New New Journalism: vell periodisme nou by Chillon, Albert
Cinquanta anys
després de l'assassinat
que, el 1959, va acabar
amb quatre membres
d'una família pagesa
benestant d'un poble
de Kansas a mans de
dos rodamons i que
Truman Capote va
immortalitzar al seu
llibre A Sang Freda, des
dels Estats Units es
promou el New New
Journalism, que recrea
el corrent de
periodisme literari
que, als anys seixanta i
setanta, van
popularitzar plomes
insignes com Tom
Wolfe, Gay Tálese,
Norman Mailer i el
mateix Capote.
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Res no indica que el New New Journa¬
lism que darrerament publicita Robert
Boynton afegeixi una espurna d'origi¬
nalitat al New Journalism a seques que
va galvanitzar les redaccions els anys
seixanta i setanta del passat segle.
Hereu d'una rica i intensa tradició de
relacions entre literatura i periodisme,
el New Journalism original va trobar en
Truman Capote la figura més influent, i
en A sang freda la conjunció de recerca
minuciosa i ambició artística en què es
van mirar els cronistes, entrevistadors i
reporters literaris de casa nostra i ara
recreen els autors que Boynton consa¬
gra. Ja és hora, però, de suprimir els
prefixos i de reconèixer que els succes¬
sius nous periodismes són fecundament
vells: ras i curt, periodisme literari.
Quan, el 1965, A sang freda va veure la
llum, acompanyada del subtítol Relat
veritable d'un assassinat múltiple i les
seves conseqüències, va causar un for¬
midable impacte en el medi periodístic
i literari nord-americà. Capote, que ja
era un escriptor conegut, havia consu¬
mat l'experiment que els seus mestres
John Hersey (Hiroshima) i Lillian Ross
(Picture) havien préfigurât anys abans,
i alhora l'herència molt més diversa i
antiga del millor periodisme literari: la
recerca exhaustiva sobre un fet real es¬
crita mitjançant els recursos composi-
tius i la voluntat d'estil propis de les
grans novel·les de nissaga realista.
Tot actuant, a la manera dels seus ad¬
mirats Flaubert i Maupassant, com un
demiürg ubic i omniscient, va sotmetre
els fets que explorà a un intens i extens
treball d'investigació que va durar cinc
anys, i alhora a una exigent elaboració
literària deutora de la millor ficció rea¬
lista. La transmutació novel·lística de
les circumstàncies, vivències i detalls re¬
cordats per les nombroses fonts que
aplegà, revelava la seva ambició d'as¬
solir no només la simple veracitat docu¬
mental que cerca i obté -en el millor
dels casos- el periodisme ortodox, sinó
una veritat d'experiència d'alè profund
i universal, un món artístic autònom,
persuasiu i coherent.
Publicada per lliuraments a la revista
The New Yorker abans de ser-ho en
volum, In Cold Blood suscitava l'efecte
de versemblança característic del pe¬
ríode daurat de l'estètica realista, de
Balzac, Dickens i Flaubert a Tolstoi,
Dostoievski i Zola. Però el que la feia
innovadora no era l'aplicació de recur¬
sos literaris al reportatge, ja assajada
per molts autors abans, sinó la radicali-
tat i l'encert de l'experiment: més que
un altre reportatge novel·lat de mèrit,
en la brillant tradició que va de Jack
London i John Reed a John Dos Passos
i James Agee, l'autor presentava el lli¬
bre com una non fiction novel, una
novel-la de no ficció, que harmonitzava
la pruija documentadora del bon perio-
L'escriptor nord-americà Truman Capote en una imatge presa a Nova York ei 1980. Capote va Liderar el corrent del Nou Periodisme.
disme amb el coneixement pregon i el
virtuosisme estilístic que cerca la litera¬
tura excel·lent.
Capote no s'atribuí l'invent, de fet. Però
considerava amb força raó que l'obra
inaugurava un gènere nou i seriós, una
modalitat d'escriptura híbrida cisellada
amb enorme talent. L'assassinat d'una
família pagesa benestant a mans de dos
pàries rodamons, esdevingut el 1959 en
un poblet de Kansas li facilità l'excusa
i la matèria per dur a terme un assaig
que rumiava des de feia anys. "No vaig
escollir aquell tema perquè m'interes¬
sés gaire", va explicar-li a Lawence
Grobel. "Va ser perquè volia escriure el
quejo anomenava una novel·la real, un
llibre que es llegís exactament igual que
una novel·la, només que cada paraula
fos rigorosament certa."
La gestació del llibre va ser àrdua i molt
més llarga del previst. L'autor s'havia
començat a sentir seriosament atret per
la recreació literària de fets reals durant
els anys cinquanta, quan a més de relats
de ficció com ara Breakfast at Tiffany's
El periodisme que promou
Boyton recrea el de Capote,
Wolfe i Mailer, i la tradició del
periodisme literari anglosaxó
i Other Voices, Other Rooms va escriure
el reportatge de viatges The Muses are
Heard-a propòsit de la visita a la Unió
Soviètica- i peces breus publicades
principalment a The New Yorker, on
destaquen retrats i entrevistes com l'ex¬
tensa i punyent que li va fer a Marlon
Brando, The Duke in His Domains.
Al voltant del 1960, però, Capote se
sentia massa neguitós per concentrar¬
se en la ficció. "No podia estar-me quiet
escrivint", li va confessar a Glenway
Wescott. "Era com si hi hagués una
capsa de bombons a l'habitació del cos¬
tat i no m'hi pogués resistir. Els
bombons significaven que jo
volia escriure fets i no ficcions. Hi
havia tantes coses que podia in¬
dagar, tantes que sabia que podia
esbrinar. De sobte, els diaris em
semblaven objectes vius i vaig com¬
prendre que la meva faceta de
novel·lista corria un terrible perill". I va
ser així, embargat per aquest ànim, com
el 16 de novembre del 1959 va obrir un
exemplar de The New York Times que
informava d'aquell crim múltiple ocor¬
regut a Holcomb, al cor de l'Amèrica
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Antologia de Tom Wolfe on
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profunda: "Ric agricultor i tres mem¬
bres de la seva família, assassinats".
Després de mostrar el retall a William
Shawn, l'editor del Yorker, que des dels
anys quaranta fomentava el periodisme
literari de postguerra, va viatjar a Hol-
comb per fer les primeres investiga¬
cions. Portava al cap la idea de copsar
l'atmosfera del poble i les reaccions
dels habitants, i d'enllestir el reportatge
setmanes després. Però el cas es com¬
plicava i a mesura que la recerca anava
apamant-ne la fondària i els matisos,
l'interès de l'escriptor creixia més: se¬
duït, d'una banda, per la dissort terrible
dels Clutter, les quatre víctimes; i, de
l'altra, per la personalitat dels dos victi-
maris, Dick Hickcock i, sobretot, Perry
Smith.
Domiciliat temporalment a la Costa
Brava, on escriuria parts essencials de
l'obra, s'adonà de l'abast del que tenia
entre mans: una investigació periodís¬
tica sobre un fait divers que mentre
progressava i es perfilava el desafia¬
ment narratiu, anava assolint ressonàn¬
cies de tragèdia grega. "Potser trigaré
un any més. No hi fa res..., ha de ser per¬
fecte, perquè estic entusiasmat, total¬
ment dedicat a això, i si m'armo de
paciència podria ser una obra mestra",
va dir al seu amic Cecil Newton.
La gran obra, però, li va exigir un es¬
forç descomunal, i durant els sis anys
compresos entre el crim i l'edició del
llibre va viatjar sovint a Holcomb, on
va entrevistar veïns, amics, botiguers,
policies i qualsevol particular o font
oficial que li permetés de reconstruir la
vida de les víctimes in absentia. Va exa¬
minar documentació i interrogar advo¬
cats, fiscals, testimonis i magistrats, a
més de seguir fil per randa l'evolució
del sumari judicial. I sobretot va fre¬
qüentar els assassins, especialment
Perry Smith, amb qui va establir un vin¬
cle quasi familiar.
Les penes i treballs de l'autor van retre
fruits, tanmateix, i la non fiction novel
va assolir un ressonant succés. Conju¬
gava harmònicament tots els ingre¬
dients típics del naturalisme literari: la
subtil, polièdrica caracterització dels
personatges; la complexa arquitectura
del relat, compost de sumaris i escenes,
diàlegs i descripcions, bocins autobio¬
gràfics i retrats, el·lipsis i digressions;
"Si m'armo de paciència
podria ser una obra mestra'
va reconèixer-Li Capote
a un amic seu
l'ús minuciós del detall, emprat com a
recurs idoni per condensar un tarannà
o situació; i la depurada conducció de
la història per mitjà d'un narrador om¬
niscient. Va saber transmutar la seva re¬
cerca en un cosmos novel·lístic que
satisfeia les exigències de veracitat del
depth reporting i les de versemblança
de la ficció d'estirp realista. I així asso¬
lia la veritat d'experiència que l'art
cerca i destil·la: un coneixement capaç
d'atorgar valor arquetípic i universal a
un afer que els mitjans havien des¬
patxat amb reduccionismes maniqueus,
confinant-lo a les planes de sang i fetge.
TENDÈNCIA INNOVADORA
El reeixit experiment de Capote va sac¬
sejar el medi literari nord-americà i
molt aviat va esdevenir alhora mascaró
de proa i catalitzador del New Journa¬
lism, una innovadora tendència perio¬
dística que portava alguns anys
germinant, almenys d'ençà que a prin¬
cipis dels seixanta van començar a
veure la llum, dispersament encara que
insistent, les seves proteiques expres¬
sions. No era pas una etiqueta nova,
però. El crític anglès Matthew Arnold
ja l'havia emprada a finals del XIX per
batejar el despertar de la nova premsa
de masses: la penny press, el naixement
dels grans diaris generalistes adreçats a
públics multitudinaris, l'era de la infor¬
mació a gran escala que trobà expres¬
sió als yellow papers de Joseph Pulitzer
i William Randolph Hearst, entre altres.
New Journalism va ser l'apel·latiu que
llavors va quallar, i també el que es co¬
mençà a sentir vuitanta anys després,
quan l'esclatant èxit d'A sang freda va
il·luminar un nou tipus de periodisme
d'avantguarda que estava sorgint
tant a magazins consolidats -Es¬
quire, The New Yorker, Ram¬
parts- com a noves publicacions
lligades a la contracultura emer¬
gent -Rolling Stone, The Village
Voice-, tant als grans diaris gene¬
ralistes com a mitjans minoritaris arte-
sanalment generats pel corrent
underground i l'escenari hippie, la mú¬
sica rock i el pop-art, la protesta contra
Vietnam i, en general, pels molt actius i
diversos moviments de defensa dels
drets civils com el feminisme, la lluita
homosexual o la vindicació de la igual¬
tat racial.
Mancat de manifestos programàtics i
d'explícita cohesió, el New Journalism
no va adquirir mai la dimensió i cohe¬
rència d'un moviment o escola, sinó més
aviat l'imprecís contorn d'un corrent o
tendència integrat per obres, mitjans i
autors força heterogenis que tenien al¬
guns trets essencials en comú, però. El
primer era l'obert rebuig de la doctrina,
la cultura professional i bona part de les
rutines productives dominants en el
gremi, sobretot de la per ells injuriada
ideologia de l'objectivitat i el seu corre-
lat retòric, els dos dispositius discursius
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i expressius que formen el nucli del pe¬
riodisme ortodox -i alhora la base del
mal anomenat estil periodístic consagrat
pel cèlebre apotegma "Facts are Sacred,
comments are Free", falsament transpa¬
rent i reproductor. Els "neoperiodistes"
es mostraven molt crítics, així mateix,
amb els criteris de valoració i selecció
de notícies (tematització) que els grans
mitjans de comunicació aplicaven, una
tria que es pretenia tan exhaustiva com
el lema "All the News That's is Fit to
Print", imprès a la capçalera de The
New York Times, encara pregona. Tan¬
mateix, opinaven, els media no actuen
com a finestres o miralls capaços de re¬
flectir acuradament el món, sinó com a
aparadors que construeixen una realitat
mediática enganyosa i esbiaixada, un es¬
pill deformant que sovint tergiversa, o
fins i tot eclipsa, la realitat de debò.
A l'ombra de Truman Capote, Gay Tá¬
lese i Norman Mailer i, sobretot, bevent
de la gran tradició del periodisme lite¬
rari, aquests heterodoxos rebels di¬
rigien l'atenció a rellevants afers -tan¬
mateix bandejats o silenciats- de la seva
època convulsa, aquella en què arrencà
la postmodernitat que ara vivim de ple.
A parer del conspicu Tom Wolfe, que el
1973 va publicar una influent antologia
que diagnosticava el fenomen, ni els
mitjans convencionals ni els escriptors
de ficció estaven en condicions d'abor¬
dar els canvis apuntats i d'"escoltar les
palpitacions del temps", per emprar els
mots d'Eugeni d'Ors.
I era aquesta generació alhora benes¬
tant i contestatària -filla del Welfare
State i de l'hegemonia nord-americana
de postguerra- la que es trobava en
millor disposició de fer-ho a través
d'una estètica d'inspiració i ambició ar¬
tístiques, i d'una ètica que qüestionava
la fal·làcia de l'objectivitat a favor de
l'observació curosa, la recerca exhaus¬
tiva i l'exercici -responsable i equà¬
nime encara que no pas neutral- d'una
subjectivitat, al capdavall, inevitable.
NOTABLE INFLUÈNCIA
L'impacte que el New Journalism va
tenir a Europa va ser sensible, i ben no¬
table el que va exercir a casa nostra, atès
que l'antologia de Wolfe, traduïda el
1977, va arribar a les llavors adolescents
facultats de Ciències de la Informació -
Es compleixen cinquanta
anys de l'assassinat que
va inspirar A Sang Freda i
va consagrar el seu autor
les de Barcelona i Madrid: no n'hi havia
més- en un moment efervescent, quan
el país deixava enrere la dictadura i es¬
trenava un estat de dret precari. La lleva
de periodistes adults que preconitzà i va
protagonitzar aquelles transformacions
-Manuel Vázquez Montalbán, Elíseo
Bayo, Francisco Umbral, Montserrat
Roig, Rosa Montero, Maruja Torres,
Ramon Barnils o Manuel Vicent, per
citar-ne alguns- no va ser pas tributària
d'aquella influència, al meu parer. Al¬
trament, va cultivar un valuós perio¬
disme literari deutor en bona mesura de
la tradició autòctona i generat de ma¬
nera autònoma i paral·lela, per bé que
establint un diàleg tàcit amb les contri¬
bucions que arribaven dels Estats Units
i d'Europa, on una brillant fornada d'es-
criptors-periodistes -Oriana Fallad,
Ryszard Kapuscinski, Leonardo Scias-
cia, Günter Wallraff- estava oferint la
seva millor saó.
Menys bolcats, en general, a la investi¬
gació que els seus col·legues americans,
els "nous periodistes" indígenes van
tenir un paper insubstituïble durant la
transició, i van practicar un periodisme
de marcat accent crític i intel·lectual ne¬
tament hereu de la millor tradició pe-
riodisticoliterària hispana, que té en
Larra una fita cabdal. Diaris i revistes
com Triunfo, Destino, Cuadernos para
el dialogo, Por Favor, Hermano Lobo,
Ajoblanco, Cambio 16, La Calle, Infor¬
maciones o El País hi van oferir un
medi favorable, i les audiències,
assedegades de qualitat informa¬
tiva i llibertat d'expressió, van fer
g la resta.
En el sorgiment del neopetio-
disme autòcton van intervenir
factors com el relaxament de la censura
franquista; la majoria d'edat d'una ge¬
neració nascuda després de la Guerra
Civil i influïda pels ecos de la contra¬
cultura ianqui i el Maig del 68; l'apari¬
ció de noves capçaleres no controlades
per la premsa del Moviment i vincu¬
lades a la cultura d'esquerra, l'augment
general de la qualitat dels mitjans, més
orientats -llavors més que ara- a la in¬
terpretació crítica del present; i, és clar,
la cerca de noves formes d'escriptura
híbrides que copsessin l'esperit del
temps.
Un avisat periodista i professor de la
Universitat de Nova York, Robert S.
Boynton, va publicar The New New
Journalism (Vintage Books, 2005), un
volum de cobertes pop que presentava
una nova lleva de periodistes literaris
hereus dels primers muckrakers o aple-
gafems -Lincoln Steffens, Ida
Tarbell, Stephen Crane- i d'una
facció només dels nous perio¬
distes dels seixanta, aquella que
cultivava el new muckraking a la
manera de l'eximi i rigorós Gay
Tálese, més que els experiments
subjectivistes i pirotècnics al mode de
Tom Wolfe. Aquest periodisme renou
no suposa però, fins on tinc coneixe¬
ment, cap aportació genuïnament inno¬
vadora, com proposa l'antòleg, sinó una
enèsima versió, i desitjablement fe¬
cunda, del periodisme literari d'ahir,
avui i demà. [j
Francisco Umbral, Montserrat
Roig o Maruja Torres foren
alguns dels que van apostar
per aquell periodisme literari
